Thứ Tư, 27 tháng 6, 2012

Nhiều câu hỏi từ một đơn thuốc

TT - Đầu tháng 6, tôi và gia đình đang du lịch tại Anh. Thời tiết London vẫn còn giá lạnh, chỉ khoảng 10OC. Cháu ngoại của tôi mới 4 tuổi rưỡi chẳng may bị cảm, sốt cao và rét run. Trời đã tối, tôi lo lắng vì ở nơi đất khách quê người, biết đâu ban đêm cháu sốt cao, co giật thì làm thế nào. Tôi đành mang cháu đến bệnh viện quận Chelsea.
Sau khi đăng ký thủ tục, một cô điều dưỡng ra gặp tôi. Cô chào và giới thiệu tên cùng chức danh của cô, rồi mời tôi đem cháu vào để gặp bác sĩ. Bà bác sĩ nom thấy ông cháu tôi là người nước ngoài liền hỏi chúng tôi từ đâu đến và có phải đang đi nghỉ không. Bà cũng giới thiệu tên và cười với cháu, vuốt ve cháu để làm quen.
Ban đầu cháu tôi sợ hãi, nép chặt vào ông ngoại, nhưng dần dần cháu nhìn và cười với bà. Thế rồi bà bắt đầu hỏi và khám bệnh. Những động tác tỏ ra rất nhẹ nhàng, âu yếm nhưng dứt khoát. Khi khám bệnh xong, bà cho tôi một đơn thuốc và dẫn tôi ra tận cửa hiệu thuốc ngay cạnh đó để lĩnh thuốc.
Trước khi chia tay, tôi cảm ơn bà và hỏi: “Thưa bác sĩ, tôi phải trả bao nhiêu tiền cho cuộc khám và đơn thuốc này?”. Bà bác sĩ trợn tròn mắt ngạc nhiên, nhưng chắc bà hiểu ngay câu hỏi ấy của tôi là của một người từ nước khác đến nước Anh. Bà nắm lấy tay tôi và nói: “Ở nước tôi, tất cả trẻ em, kể cả trẻ đến đây du lịch, nếu bị bệnh đều được khám và cấp thuốc miễn phí”.
Trước lúc đến bệnh viện tôi đã nói gia đình chuẩn bị tiền để trả, tôi còn phỏng đoán chắc phải trả đến trăm bảng Anh vì ở đây giá cái gì cũng đắt đỏ. Cách ứng xử của bà bác sĩ làm tôi ngạc nhiên và cảm động.
Ngạc nhiên và cảm động chẳng vì không phải trả tiền mà vì sao mọi việc lại chu đáo và ân tình thế nhỉ. Thật là đúng như người mẹ hiền. Đứng ở bệnh viện nước người, nhất là những lúc khó khăn, đêm tối mà lại nghĩ miên man về khám bệnh ở “xứ mình”! Một giọt nước mắt lăn trên gò má tôi. Tôi cúi người và cảm ơn bà bác sĩ.
Chưa hết. Cầm đơn thuốc mà bà bác sĩ đưa cho, tôi giật mình: bà ấy cho cháu thuốc Phenoxymethyl penicilin. Ra đến cửa phòng, con gái tôi xem đơn thuốc cũng ngạc nhiên: ”Bố ơi, thuốc này ở ta các bác sĩ không sử dụng chục năm nay rồi vì đã lờn thuốc, sao lại cho thuốc này?”.
Đơn của bà bác sĩ cùng câu hỏi của con gái làm tôi lại suy nghĩ miên man và trong đầu cứ lần lượt tự vấn mình theo một dây chuyền: nào là “tại sao nước Anh vẫn dùng penicilin (kháng sinh thế hệ 1) mà ở xứ ta cứ thích dùng kháng sinh thế hệ 3? Hay ta chơi sang hơn nước bạn?”. Nào là “ta đánh vi khuẩn bằng “tên lửa”, còn bạn đánh vi khuẩn bằng “súng trường”, tại sao nhỉ?”. Nào là “lỡ vi khuẩn kháng lại “tên lửa” thì ta biết lấy gì để đánh chúng?”, phải chăng người dân các nước nghèo như ta cứ trở thành “vật thí nghiệm” cho các hãng thuốc lớn thử nghiệm các loại kháng sinh mới, còn dân nước họ vẫn dùng kháng sinh kinh điển? Và ở ta còn quan tâm chiến lược dùng vũ khí nào đánh vi khuẩn không hay cứ nhập kháng sinh bừa?...

PHỤNG MẠNH HÀM

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét